PEMBELA AYAH IBU

​Matahari tengah hari sentiasa memanaskan kota Kuala Lumpur, tetapi bagi Ammar dan adiknya, Harith, kehangatan itu sering terasa sejuk. Mereka adalah anak kepada Encik Hisham, seorang kerani di sebuah agensi kerajaan, yang juga seorang Orang Kurang Upaya (OKU) fizikal—kakinya lumpuh. Walaupun memiliki kelayakan tinggi akademik, beliau tetap menjalani kehidupan harian dengan bantuan kerusi roda. Ibu mereka, Puan Zulaikha, bekerja dari rumah sebagai pembuat kraftangan yang halus, menampung perbelanjaan keluarga.

​Di Sekolah Kebangsaan Perdana, ejekan mengenai keadaan ayah mereka adalah lagu harian.

​"Ayah dia kerani kerusi roda!"

"Buat apa hidup kalau tak boleh jalan? Menyusahkan saja!"

​Musuh utama mereka kekal sama: Farish, anak kepada hartawan terkenal, dan Kamal, anak kepada Puan Aminah, guru disiplin yang disegani. Status mereka memberikan mereka lesen untuk berbuat apa sahaja.

​Suatu hari, Harith, yang lebih pendiam, sedang menunggu bas. Kamal dan Farish sengaja meniru gaya Encik Hisham bergerak menggunakan tangan, sambil melontarkan bungkusan makanan yang sudah dibuang ke arah Harith.

​"Ni makanan untuk ayah kau! Bawa dia merangkak makan!" jerkah Farish.

​Ammar, yang ternampak dari jauh, berlari ke arah mereka. Dia menolak Farish dengan kuat. Pergelutan berlaku. Ammar dan Harith berjuang bukan kerana makanan, tetapi kerana mempertahankan martabat ayah yang amat disayangi mereka diinjak-injak dan dicemuh.

​Keesokan harinya, seperti biasa, mereka yang tewas di mata pihak berkuasa sekolah. Dipanggil ke pejabat, Kamal menunjukkan kesan lebam palsu.

​"Cikgu, Ammar mula dulu! Dia memang anak samseng! Harith pula ejek mak saya!" dusta Kamal.

​Puan Aminah memandang Ammar dan Harith dengan mata yang tajam. "Kamu berdua memang anak tak tahu diuntung! Ayah kamu tu patut bersyukur ada kerja, tak payahlah nak ajar kamu melawan orang. Pergi balik, fikirkan apa yang kamu dah buat!"

​Ammar cuba menerangkan, "Kamal ejek ayah kami dan tolak kami, cikgu! Dia hina ayah kami yang cacat!"

​Cikgu Sarah, seorang guru senior, menyampuk sinis, "Hisham tu memang ada ijazah, tapi nampaknya dia gagal ajar anak dia adab. Anak orang susah patut tahu diri."

​Kata-kata itu meruntun hati mereka. Harith mengenggam penumbuk, tetapi Ammar menahannya. Mereka tahu, di tempat ini, kebenaran tidak akan didengari, ia perlu dibuktikan.

​Mereka pulang dalam diam. Encik Hisham, yang mendengar cerita itu dari isteri dan anak-anaknya, tidak marah. Beliau menarik Ammar dan Harith ke sisi.

​"Ayah tidak mampu berlari. Tapi fikiran Ayah mampu terbang jauh. Mereka ejek Ayah, sebab mereka lihat apa yang ada di mata, bukan apa yang ada di hati dan kepala Ayah. Kamu berdua, jangan balas dengan tenaga yang Ayah tiada. Balas dengan ilmu dan pangkat."

​Puan Zulaikha meletakkan hasil kraftangannya yang separuh siap. "Betul kata Ayah. Ibu buat kraf ini guna kesabaran dan ketekunan yang tinggi. Kamu gunakan kesabaran dan ketekunan itu untuk belajar. Kamu akan jadi kuat, bukan dengan menumbuk, tapi dengan kuasa undang-undang dan kuasa menjaga negara."

​Kata-kata itu menjadi azimat mereka. Ammar dan Harith mengubah dendam menjadi motivasi. Mereka tekun belajar, menjadikan setiap inci rumah kecil mereka sebagai medan pertempuran akademik. Mereka tidak lagi melayan ejekan; mereka hanya membalasnya dengan tempat pertama dan kedua dalam setiap peperiksaan.

​Dua puluh tahun kemudian.

​Di sebuah bilik mahkamah agung, Ammar Hisham, Peguam Bela Kanan, sedang berhujah. Pakaian kotnya kemas, hujahnya bernas. Dia membela sebuah kes penghinaan fizikal dan diskriminasi terhadap golongan OKU. Beliau memenangi kes itu dengan penuh bergaya, memastikan hak golongan minoriti dihormati.

​Di barisan belakang, seorang peguam yang baru tewas menundukkan kepala disamping anak guamnya dikandan tertuduh iatu KAMAL, si pemfitnah di zaman sekolah dahulu yang menerima nasibnya hari ini.

​Sementara itu, beribu batu jauhnya di sempadan negara, Kolonel Harith Hisham memimpin operasi latihan ketenteraan. Lencana pangkatnya berkilauan. Beliau dihormati kerana integriti dan kepimpinannya yang bijak. Dia membuktikan, anak yang pernah dituduh samseng kini adalah pelindung negara.

​Pada majlis ulang tahun perkahwinan ibu bapa mereka, Ammar dan Harith memeluk Encik Hisham yang tersenyum di atas kerusi roda.

​"Ayah, ingat tak cikgu Aminah pernah kata Ayah gagal ajar kami adab?" soal Harith.

​Ammar menambah, "Dan Cikgu Sarah kata kami patut tahu diri sebagai anak orang susah?"

​Encik Hisham, yang kini sering dijemput memberikan motivasi, memandang kedua-dua anaknya—Peguam dan Kolonel.

​"Anak-anak Ayah, kamu telah membalasnya. Kamu balas fitnah dengan kebenaran. Kamu balas penghinaan dengan kejayaan yang lebih tinggi dari mereka. Kamu berdua adalah legasi Ayah yang paling berharga. Kamu membuktikan, orang yang lemah anggota badan, masih boleh melahirkan dua orang pahlawan yang kuat jiwa."

​Mereka berdua memeluk ibu bapa mereka, air mata syukur mengalir. Kisah mereka menjadi bukti nyata: walaupun kebenaran sering terungkai lambat, ia akan terungkai dengan gemilang.