PEMBELA AYAH IBU

​Matahari tengah hari sentiasa memanaskan kota Kuala Lumpur, tetapi bagi Ammar dan adiknya, Harith, kehangatan itu sering terasa sejuk. Mereka adalah anak kepada Encik Hisham, seorang kerani di sebuah agensi kerajaan, yang juga seorang Orang Kurang Upaya (OKU) fizikal—kakinya lumpuh. Walaupun memiliki kelayakan tinggi akademik, beliau tetap menjalani kehidupan harian dengan bantuan kerusi roda. Ibu mereka, Puan Zulaikha, bekerja dari rumah sebagai pembuat kraftangan yang halus, menampung perbelanjaan keluarga.

​Di Sekolah Kebangsaan Perdana, ejekan mengenai keadaan ayah mereka adalah lagu harian.

​"Ayah dia kerani kerusi roda!"

"Buat apa hidup kalau tak boleh jalan? Menyusahkan saja!"

​Musuh utama mereka kekal sama: Farish, anak kepada hartawan terkenal, dan Kamal, anak kepada Puan Aminah, guru disiplin yang disegani. Status mereka memberikan mereka lesen untuk berbuat apa sahaja.

​Suatu hari, Harith, yang lebih pendiam, sedang menunggu bas. Kamal dan Farish sengaja meniru gaya Encik Hisham bergerak menggunakan tangan, sambil melontarkan bungkusan makanan yang sudah dibuang ke arah Harith.

​"Ni makanan untuk ayah kau! Bawa dia merangkak makan!" jerkah Farish.

​Ammar, yang ternampak dari jauh, berlari ke arah mereka. Dia menolak Farish dengan kuat. Pergelutan berlaku. Ammar dan Harith berjuang bukan kerana makanan, tetapi kerana mempertahankan martabat ayah yang amat disayangi mereka diinjak-injak dan dicemuh.

​Keesokan harinya, seperti biasa, mereka yang tewas di mata pihak berkuasa sekolah. Dipanggil ke pejabat, Kamal menunjukkan kesan lebam palsu.

​"Cikgu, Ammar mula dulu! Dia memang anak samseng! Harith pula ejek mak saya!" dusta Kamal.

​Puan Aminah memandang Ammar dan Harith dengan mata yang tajam. "Kamu berdua memang anak tak tahu diuntung! Ayah kamu tu patut bersyukur ada kerja, tak payahlah nak ajar kamu melawan orang. Pergi balik, fikirkan apa yang kamu dah buat!"

​Ammar cuba menerangkan, "Kamal ejek ayah kami dan tolak kami, cikgu! Dia hina ayah kami yang cacat!"

​Cikgu Sarah, seorang guru senior, menyampuk sinis, "Hisham tu memang ada ijazah, tapi nampaknya dia gagal ajar anak dia adab. Anak orang susah patut tahu diri."

​Kata-kata itu meruntun hati mereka. Harith mengenggam penumbuk, tetapi Ammar menahannya. Mereka tahu, di tempat ini, kebenaran tidak akan didengari, ia perlu dibuktikan.

​Mereka pulang dalam diam. Encik Hisham, yang mendengar cerita itu dari isteri dan anak-anaknya, tidak marah. Beliau menarik Ammar dan Harith ke sisi.

​"Ayah tidak mampu berlari. Tapi fikiran Ayah mampu terbang jauh. Mereka ejek Ayah, sebab mereka lihat apa yang ada di mata, bukan apa yang ada di hati dan kepala Ayah. Kamu berdua, jangan balas dengan tenaga yang Ayah tiada. Balas dengan ilmu dan pangkat."

​Puan Zulaikha meletakkan hasil kraftangannya yang separuh siap. "Betul kata Ayah. Ibu buat kraf ini guna kesabaran dan ketekunan yang tinggi. Kamu gunakan kesabaran dan ketekunan itu untuk belajar. Kamu akan jadi kuat, bukan dengan menumbuk, tapi dengan kuasa undang-undang dan kuasa menjaga negara."

​Kata-kata itu menjadi azimat mereka. Ammar dan Harith mengubah dendam menjadi motivasi. Mereka tekun belajar, menjadikan setiap inci rumah kecil mereka sebagai medan pertempuran akademik. Mereka tidak lagi melayan ejekan; mereka hanya membalasnya dengan tempat pertama dan kedua dalam setiap peperiksaan.

​Dua puluh tahun kemudian.

​Di sebuah bilik mahkamah agung, Ammar Hisham, Peguam Bela Kanan, sedang berhujah. Pakaian kotnya kemas, hujahnya bernas. Dia membela sebuah kes penghinaan fizikal dan diskriminasi terhadap golongan OKU. Beliau memenangi kes itu dengan penuh bergaya, memastikan hak golongan minoriti dihormati.

​Di barisan belakang, seorang peguam yang baru tewas menundukkan kepala disamping anak guamnya dikandan tertuduh iatu KAMAL, si pemfitnah di zaman sekolah dahulu yang menerima nasibnya hari ini.

​Sementara itu, beribu batu jauhnya di sempadan negara, Kolonel Harith Hisham memimpin operasi latihan ketenteraan. Lencana pangkatnya berkilauan. Beliau dihormati kerana integriti dan kepimpinannya yang bijak. Dia membuktikan, anak yang pernah dituduh samseng kini adalah pelindung negara.

​Pada majlis ulang tahun perkahwinan ibu bapa mereka, Ammar dan Harith memeluk Encik Hisham yang tersenyum di atas kerusi roda.

​"Ayah, ingat tak cikgu Aminah pernah kata Ayah gagal ajar kami adab?" soal Harith.

​Ammar menambah, "Dan Cikgu Sarah kata kami patut tahu diri sebagai anak orang susah?"

​Encik Hisham, yang kini sering dijemput memberikan motivasi, memandang kedua-dua anaknya—Peguam dan Kolonel.

​"Anak-anak Ayah, kamu telah membalasnya. Kamu balas fitnah dengan kebenaran. Kamu balas penghinaan dengan kejayaan yang lebih tinggi dari mereka. Kamu berdua adalah legasi Ayah yang paling berharga. Kamu membuktikan, orang yang lemah anggota badan, masih boleh melahirkan dua orang pahlawan yang kuat jiwa."

​Mereka berdua memeluk ibu bapa mereka, air mata syukur mengalir. Kisah mereka menjadi bukti nyata: walaupun kebenaran sering terungkai lambat, ia akan terungkai dengan gemilang.

MENITI USIA 40 TAHUN

Menjangkau usia 40 tahun bukan sesuatu yang menyeronokkan. Terbayang diri semakin tua dan menghitung detik pengakhiran. Dosa yang tidak berpenghujung merisaukan sanubari. Ku berdoa agar diberi keimanan dan ketaatan kepada DIA YA RABB. Memikirkan nasib isteri dan anak-anak apabila smpi waktunya. Aku REDHA PASRAH AKUR dengan kehendakMU.

Rajin Buat Kerja Selalu Buat Silap? – Perspektif Realiti, Motivasi dan Islam

Dalam dunia pekerjaan, sering kali kita mendengar rungutan:

"Rajin buat kerja selalu kena marah sebab silap banyak. Yang tak buat kerja, selamat saja, malah cepat naik pangkat!"

Fenomena ini wujud di banyak tempat kerja. Ia seolah-olah memberi mesej songsang – lebih baik tidak buat apa-apa supaya tidak melakukan kesilapan. Namun, adakah itu benar dari sudut motivasi, keadilan, dan ajaran Islam?

---

1. Hakikat Kerja dan Kesilapan

Orang yang rajin bekerja sering berdepan risiko membuat kesilapan kerana mereka lebih banyak mencuba dan melaksanakan tugasan. Kesilapan itu kadangkala kecil, kadangkala besar, namun ia tetap menjadi "bukti" bahawa mereka berusaha.

Sebaliknya, individu yang tidak banyak mengambil tanggungjawab, jarang membuat kesilapan kerana mereka tidak mengambil risiko dan tidak banyak berbuat apa-apa. Dalam organisasi yang lemah pengurusan, kadang-kadang golongan inilah yang mudah "tenggelam timbul" tanpa dikesan, lalu cepat pula diberi peluang.

---

2. Kesilapan Sebagai Proses Pembelajaran

Dari sudut pembangunan diri, kesilapan adalah guru yang hebat. Orang yang rajin akan cepat belajar kerana mereka kerap menerima maklum balas, ditegur dan dimarahi, tetapi dari situ mereka dapat memperbaiki kelemahan.

Nabi Muhammad SAW bersabda:

"Setiap anak Adam melakukan kesalahan, dan sebaik-baik orang yang melakukan kesalahan ialah yang bertaubat (memperbaiki dirinya)."

(Hadith Riwayat Tirmizi)

Kesilapan bukan tanda kebodohan, tetapi tanda keberanian untuk bertindak.

---

3. Cabaran Naik Pangkat di Dunia Kerja

Dalam organisasi yang tidak adil atau mengamalkan politik kotor, memang ada keadaan di mana "yang diam, yang mengampu, yang tidak buat apa-apa" lebih mudah naik pangkat. Tetapi hakikatnya, pangkat yang diperolehi tanpa usaha sering tidak kekal lama dan tidak diberkati.

Islam menekankan keadilan dalam pemberian amanah. Rasulullah SAW bersabda:

"Apabila sesuatu urusan diserahkan kepada bukan ahlinya, tunggulah kehancurannya."

(Hadith Riwayat Bukhari)

---

4. Bagaimana Seorang Pekerja Patut Bertindak?

Terus bekerja dengan ikhlas, walaupun kesilapan berlaku, kerana ganjaran sebenar datang daripada Allah, bukan semata-mata manusia.

Catat setiap kesilapan dan jadikan panduan, supaya tidak diulangi.

Belajar cara komunikasi dengan atasan, supaya teguran menjadi ruang memperbaiki diri, bukan punca patah semangat.

Tegakkan kebenaran dengan hikmah, jika berlaku ketidakadilan, gunakan saluran yang betul untuk menegur.

---

5. Motivasi Islamik untuk Mereka yang Rajin

Orang yang bekerja keras dan bersabar dalam menghadapi teguran akan sentiasa berada di sisi rahmat Allah. Dalam Surah Al-Ankabut ayat 69, Allah berfirman:

"Dan orang-orang yang bersungguh-sungguh kerana (mencari keredaan) Kami, Kami akan tunjukkan kepada mereka jalan-jalan Kami. Dan sesungguhnya Allah beserta orang-orang yang berbuat baik."

Rajin bekerja walaupun sering dimarahi, jika niatnya betul, adalah jihad kecil di tempat kerja.

---

Kesimpulan

Ya, kadang-kadang dunia tidak adil: yang rajin nampak bodoh kerana banyak buat silap, yang malas nampak cerdik kerana jarang buat salah. Namun, di sisi Allah, usaha itu lebih utama daripada hasil segera. Jangan berhenti bekerja kerana takut silap, tetapi teruskan kerana kesilapan hari ini adalah tiket kejayaan esok – dengan syarat kita belajar, bertaubat, dan terus berusaha.

SALAM MAULIDUR RASUL 2025/1447H

          

Salam Maulidur Rasul 2025/1447H buat pembaca sekalian. Marilah kita memperbanyakkan selawat ke atas junjungan Nabi Muhammad SAW. Sabda Baginda: “Sebaik-baik manusia ialah yang paling bermanfaat kepada manusia.” (HR Ahmad). Semoga kita meneladani akhlak Baginda, menyebar kasih sayang, dan menghidupkan sunnah dalam kehidupan seharian.

Aamin.

PEMIMPIN YANG DILEWATKAN (SIRI KETIGA)

WARKAH KAK HANIM 

Dia Sahabatku... 

Aku masih ingat pertama kali aku bertemu dengan dia. Seorang lelaki yang kelihatan sederhana, tubuhnya tidak sesempurna orang lain, namun senyumannya selalu mendahului setiap sapaan. Walau hanya berkerusi roda.. keupayaannya dalam bekerja sungguh luar biasa. Dari awal lagi aku tahu, dia bukan sembarangan insan.

Hari demi hari kami bekerja bersama. Dia mahir dalam tugasan yang ramai orang anggap sukar. Ketelitian dan kesabaran yang dia ada, membuatkan aku sering kagum. Kadang-kadang aku sendiri terasa malu kerana dia mampu lakukan sesuatu yang aku sendiri tidak yakin boleh selesaikan.

Persahabatan kami semakin rapat. Dia bukan hanya seorang sahabat, tetapi juga seorang adik dan pendengar yang baik. Saat aku dilanda masalah, dialah orang pertama yang hadir dengan kata-kata yang penuh ketenangan. “Tak apa kak,” katanya, “setiap masalah pasti ada jalan keluar. Jangan takut kak, kita hadapi sama-sama.” Kata-kata itu sering jadi penguat semangat untuk aku terus melangkah.

Namun, bukan semua orang dapat melihat keistimewaannya. Ada masa, dia dipandang rendah hanya kerana keadaannya. Pernah sekali, dalam sebuah mesyuarat, ada yang memperlekehkan kemampuannya. Aku melihat wajahnya sedikit terguris, namun dia tidak membalas. Dia hanya diam dan senyum. Tapi aku tahu, dalam diam, dia terluka.

Aku tidak mampu berdiam. Aku berjanji untuk sentiasa berada di sisinya. “Jangan risau nabil.. walaupun kau bukan sapa-sapa dalam hidup akak.. tapi kau tetap adik yang hadir tanpa ada pertalian darah,” aku berkata kepadanya, “akak yakin pada kau. Kita akan buktikan pada semua orang.”

Masa itu akhirnya tiba. Satu projek besar diberikan kepada kami. Ramai yang ragu-ragu, malah ada yang cuba menghalang dia daripada terlibat. Tetapi dengan keyakinan yang penuh, dia terus berusaha. Banyak masa kami habiskan bersama, menyusun strategi, menyiapkan kerja satu demi satu.

Dan akhirnya, kejayaan itu milik kami. Dia berdiri di hadapan semua orang, menyampaikan hasil kerjanya dengan penuh yakin. Semua terdiam, kagum dengan kepakarannya. Saat itu, aku lihat matanya bersinar—bukan kerana pujian, tetapi kerana dia akhirnya membuktikan bahawa kekurangan bukan penghalang untuk berjaya.

Aku tersenyum. Inilah sahabatku. Seorang insan yang mengajar aku erti kesabaran, kekuatan, dan keikhlasan.

Persahabatan kami terus mekar. Dan aku sedar, sahabat sejati tidak diukur pada kesempurnaan tubuh, tetapi pada kesempurnaan hati. Dia, sahabatku, adalah bukti bahawa keikhlasan dan sokongan boleh mengubah dunia.

Kredit : Kak Hanim

MERDEKA MERDEKA MERDEKA!

Selamat Menyambut Hari Kemerdekaan ke-68. MERDEKA!

PEMIMPIN YANG DILEWATKAN -SEKUEL (SIRI KEDUA)

AKAR PERJUANGAN

Nabil dilahirkan di sebuah hospital ibu kota dengan keadaan istimewa—cerebral palsy. Sejak bayi, mak dan abah sudah dimaklumkan bahawa anak mereka mungkin tidak akan berjalan normal. Namun, kedua-duanya tidak pernah berhenti berdoa. Nabil membesar seperti kanak-kanak lain, cuma langkahnya tidak sekukuh yang lain. Di sekolah rendah, ketika rakan-rakan lain berlari di padang, Nabil hanya mampu menyusul perlahan-lahan dengan gaya jalannya yang terhuyung-hayang. Kadangkala dia jatuh, tetapi cepat-cepat bangun kembali, menahan air mata agar tidak disedari orang lain.

Walaupun begitu, Nabil tidak mahu dirinya dianggap berbeza. Dia bermain guli, congkak, bola plastik bersama rakan-rakan. Bila ada yang mengejek, dia buat-buat tidak dengar. Kadangkala, darah mudanya melawan juga—menumbuk atau menendang seadanya, walaupun selalu dia yang kalah. Mujurlah Nabil mempunyai kawan rapat yang sering membela. Dan paling utama, dia punya kembar, Nazril, yang tidak pernah membiarkan sesiapa pun memperlekehkan adiknyanya. Ramai yang sudah merasa penangan Nazril bila berani mengejek Nabil.

Menjelang sekolah menengah, Nabil masuk ke sebuah sekolah lelaki di ibu kota. Budaya nakal remaja lelaki memang tidak dapat dielakkan. Dia kadangkala ikut sama, ponteng kelas seni, menyakat junior, atau melepak di kantin lebih lama dari biasa. Tetapi dalam hati, Nabil tahu dia tidak mampu menyaingi semua. Fizikalnya membataskan, namun semangatnya mahu jadi sama seperti yang lain. Itu menjadikan dia tabah. Bila ada yang mengusik keterlaluan, Nabil tidak segan melawan. Suaranya lantang, kadangkala emosinya meledak. Namun rakan-rakan tahu, Nabil sebenarnya berjiwa lembut.

Di asrama, Nabil menemui dunia yang lebih luas. Muzik menjadi tempat dia melarikan diri daripada rasa rendah diri. Bersama beberapa teman, mereka menubuhkan band underground. Nabil menjadi pemain gitar kedua. Malam-malam hujung minggu mereka duduk di bilik muzik kecil, menjerit lirik lagu rock, memetik gitar seolah-olah pentas dunia milik mereka. Walaupun band itu tidak sempat merakamkan album, ia meninggalkan kenangan yang membara. Muzik membuat Nabil lupa pada kekurangan tubuhnya.

Selain muzik, Nabil juga meminati lukisan. Dalam kesunyian, dia melakar kertas dengan pensil 2B, melukis potret rakan-rakan atau imaginasi kotaraya. Bakatnya tidak menonjol, tetapi cukup untuk memberinya kepuasan.

Waktu sekolah, Nabil juga mengikuti kelas vokasional swasta pada sesi petang, selepas habis sesi persekolahan menengah pada pagi hari. Dia belajar bidang elektronik asas—membaiki radio, menyambung wayar, menguji voltan. Cita-citanya bukan akademik; dia lebih yakin dengan kemahiran tangan. Namun menjelang SPM, kolej vokasional itu terpaksa ditutup. Nabil kehilangan tempat tumpuan. Terpaksa kembali menelaah buku akademik walaupun minatnya tiada. Dia belajar sekadar perlu, kerana yang ada hanyalah azam untuk sekurang-kurangnya menamatkan sekolah dengan maruah.

Ketika rakan-rakan lain ghairah mengejar A, Nabil hanya mahu lulus. Nazril selalu menemaninya belajar, walaupun abangnya itu lebih cemerlang. “Tak apa, bil kuat. Abang lain cara, tapi bil tetap boleh,” kata Nazril, sering memberi semangat.

Habis SPM, Nabil tidak menunggu lama. Dia bekerja sebagai juruwang di sebuah stesen minyak. Mengira wang, melayani pelanggan, mengangkat stok ringan—semua dilakukannya dengan sabar. Selepas itu, dia menjadi koordinator di sebuah syarikat penghantaran surat. Hidupnya sederhana, tetapi setiap sen dikumpul dengan rasa tanggungjawab.

Namun di sebalik kerja harian, Nabil tidak pernah berhenti belajar. Dia mencari guru muzik untuk mendalami piano. Jemarinya yang kadangkala kaku dilatih sabar demi menekan not-not indah. Dia tahu mungkin dia tidak akan jadi pianis terkenal, tetapi cukup sekadar menikmati melodi sebagai terapi jiwa.

Selain itu, dunia sukan OKU mula membuka ruang. Antara tahun 2004 hingga 2006, ketika usianya sekitar 21 tahun, Nabil aktif menyertai sukan kerusi roda. Walaupun baru menggunakan kerusi roda sepenuhnya selepas usia 19 tahun, dia cepat menyesuaikan diri. Dari gelanggang kecil daerah, ke pentas negeri, dan akhirnya mewakili Malaysia, Nabil merasai nikmat kemenangan meskipun dunia sering memandang serong pada kekurangannya. Di lapangan itu, dia bukan lagi "budak cacat", tetapi seorang atlet!

Di sebalik semua perjalanan itu, keluargalah punca kekuatannya. Mak sentiasa menjadi tiang doa, abah tegas mendidik agar jangan mudah menyerah, dan adik-beradik, khususnya Nazril, tidak pernah jemu mendukung semangat setiap kali Nabil pulang dengan luka hati kerana ejekan, Nazril akan berdiri di sisinya, menghapuskan air mata dengan genggaman tangan.

Walaupun perjalanan zaman kanak-kanak dan remajanya penuh jatuh bangun, satu perkara pasti—Nabil tidak pernah patah. Dia mungkin tidak sehebat orang lain dalam akademik, dia mungkin berbeza dalam langkah, tetapi semangatnya sudah ditempa sejak kecil. Dan itulah yang menjadi akar kepada dirinya dewasa kelak—seorang insan yang tidak pernah berhenti melawan takdir, tetapi merangkulnya sebagai jalan menuju kematangan diri yang dahagakan cabaran.